El sueño

                                                                                               

                                                   
 
                                                                                                                                                       
 
 
 
                                                                                                                 “No es la noche frontera entre dos días,
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        frontera entre dos días es el sueño,
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        y nunca el día frontera entre dos sueños,
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        porque el destino del sueño es ser frontera”

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     (A. Brú)

 

 

           …”¿Te has vuelto a dormir?.... ¡La hora qué es...!”

Roto el silencio, una máscara gris le ciñó el corazón. En los tímpanos resonaban sus gritos estridentes. Cerró fuertemente los ojos y volvió a escuchar aquella voz:   

            … ”¿Te has vuelto a dormir?.... ¡Es tarde!...

Se levantó como un resorte. Los ojos incrédulos miraban las sombras que, como ramas, se esparcían sobre la pared. El sol temblaba sobre los travesaños de la ventana.

Ya en el aseo, bostezó ante el espejo, infatigable compañero  de tantos años: le fotocopiaba su barba ennegrecida.

Al abrir el grifo, el agua fría agua se desbordó salpicándolo todo. Las gotas herían como cristal.

                                           “… ¡Me ca… en la…!”

Se escucharon del campanario un repique y unas horas. El viento, casi en calma, trajo hasta la habitación un agradable aroma floral, mientras que las sombras seguían formando nuevos dibujos en la pared.

Sobre la espesa barba, la cuchilla trazó cenefas ocres.  Con las prisas, en un rincón de la cara, unas gotas de sangre se asomaron ansiosas para dar color a la tersa mejilla. No le dio demasiada importancia, no tenía mucho tiempo.

En el dintel de la puerta apareció la figura de la madre, majestuosa como siempre.

                          “… ¡Se te hace tarde!.... ¡ya verás!...”

                          “Ya lo sé, madre, ya lo sé”…

Se vistió apresuradamente, pisando atolondrado sus planchados pantalones. Ya en el pasillo, anduvo hasta llegar a la puerta de la casa, murmullando en voz apagada.

Al salir, una leve brisa le levantó varios mechones del pelo. Se veían las nubes pasar hacia el horizonte y allá, al fondo, se enmarcaba el solitario castillo.

La calle, sin embargo, estaba llena de gente. Venían, pasaban. Sorprendido, se paró en la acera, silencioso. Oscurecía ¿oscurecía?... ¿qué hora es?

Miró el reloj enroscado en su muñeca: ocho y media PM… ¿PM?... (?)… ¡¡¡Ocho y media PM!!!... ¡¡Qué tarde!!... No podía ser…

Erguido, lentamente, deshizo lo andado, y,  volviendo sobre sus pasos, entró en la casa de nuevo. Caía el sol, y una tiniebla anaranjada daba paso a la noche recién comenzada. Calma, malhumor.

                                     “… ¿Qué hora es?...!”

Había confundido la mañana con la tarde, el día con la noche. Un sueño profundo lo alejó del día que ya languidecía, uno menos con los que disfrutar.

Se hizo sitio entre las sábanas arrugadas y se acostó vestido. Nuevamente tuvo que escuchar aquella voz:

                                     “… ¿Te has vuelto a dormir?”…

Levantó la vista y miró a su madre en la foto que tenía enmarcada en la mesita de noche. Estaba seria, pero muy guapa. La recordaba perfectamente, pese a que había fallecido unos años atrás.

                     …”Ya lo sé, madre, ya lo sé…me he vuelto a dormir”…

Resignado, se colocó de costado en la cama a esperar otro nuevo día, y se puso a llorar…

                La habitación comenzó a llenarse de silencios…

                                                                                   -----------------------------------