El diccionario

(Cuento del absurdo)

 
            Estaba consultando el diccionario de Alemán-Español, ya que no tenía a mano el suplemento dominical del periódico, cuando sin más se levantó del sillón, salió de la habitación y se puso a trastear en un armario nuevo con libros. El chirriar de la puerta se oyó claramente. Dejó de rebuscar en los libros y cogió el “3 en 1.
            Como rompiendo su concentración, la vio fugazmente moverse al contraluz. Esta visión le sirvió para volver a su cuarto. Se quitó las gafas y siguió escribiendo con lápiz sobre el libro. Parecía que la inspiración volvía a resurgir, aunque, a pesar de ello, la traducción no iba tan bien por más que la subrayaba.
            Y en todo ese silencio, no muy lejos de allí, en la terraza, se escuchó vocear:
            -Ya está otra vez el vago este con esas mariconadas... ¡Gandul!...
            No importaban los gritos, seguía escribiendo sin parar, sumergido en la placidez de la casa.
            A los pocos minutos, dejó por un momento la tarea y repasó en voz alta lo que, con tanto esfuerzo, llevaba escribiendo toda la semana:
                                                                                            “Con diez cañones por banda,
                                                                                                           viento en popa toda vela”.
 
            Y sonrió satisfecho:
            -Un artista. Estoy hecho un artista…ni Picasso…
            Presuroso se acercó a la ventana que daba al patio de luces y dirigiéndose a la terraza de enfrente, gritó:
            -¡Vecina, vecina!... ¿quiere que le lea una poesía que he terminado de componer?
            -¡Para poesías estamos hoy!, contestó la mujer. Dígasela al holgazán de mi marido que está en el salón leyendo eso de El Quijote.
            -¡Inculta!, replicó él entre dientes.
            Regresó a su habitación, y, con semblante orgulloso, se dijo a sí mismo:
            -Mañana empezaré otra obra de literatura. ¡Artista!...
            Cerró el diccionario de Alemán-Español y lo puso en el armario junto a los otros libros.
                                                                   -----------------